[Mortal Things] Chapitre 2 : Le mari et l'étranger

Dans un village tranquille d'Irlande, en 1894, la couturière Bridget Cleary vit entre deux mondes : celui du foyer et des étals du marché, et celui dont on chuchote au coin du feu. Quand un étranger aux yeux violets apparaît, Bridget découvre l'existence d'un pouvoir caché lié à une faille ancienne entre les royaumes. Ses rencontres secrètes avec lui attirent l'attention de son mari et d'une communauté prompte à voir en elle autre chose qu'une simple humaine.

Inspirée d'une histoire vraie et troublante, Mortal Things est un récit gothique de désir, de méfiance et de ruine.

---

2 décembre 1894

Mon Michael est rentré hier soir. Ce fut une belle chose, des retrouvailles sous un ciel étoilé et enneigé. Nous avons soupé ensemble dans la chaleur de notre maisonnette, et j'étais soulagée que la grange ait assez d'espace pour garder son cheval au chaud lui aussi. Les poules avaient leur mot à dire sur leur nouveau compagnon de logis, mais elles s'habitueront. Nous nous habituerons tous.

Michael arrive avec ses propres affaires, ses propres pensées, ses propres habitudes. Mes jours et mes nuits ne m'appartiennent plus tout à fait. Ce matin, il s'est réveillé en même temps que moi. Nous avons regardé le soleil se lever ensemble, et il a mis la bouilloire pour le thé de père. Il a proposé de s'occuper des poules aussi, mais j'ai insisté pour garder cette tâche pour moi seule. C'était une offre généreuse, mais il n'a pas le lien que j'ai avec mes dames à plumes.

Je suis heureuse de l'avoir ici, mais tout change avec lui.

Hier soir, j'ai vu quelque chose d'étrange dans le ciel et je me suis demandé si c'était les dieux d'autrefois, Taranis peut-être, qui appelait ceux qui l'avaient abandonné. Michael s'était endormi. Sa journée avait été longue et nos retrouvailles, passionnées. Mais moi, j'étais agitée, éveillée et pleine d'énergie. Je me suis glissée hors du lit et je me suis enveloppée dans une autre courtepointe de mère. Pieds nus, je me suis faufilée dehors pour sentir la nuit autour de moi.

L'herbe craquait sous mes pieds, prise dans le premier gel de la saison, et j'étais tout occupée par cette sensation quand, soudain, un éclair violet a traversé le ciel noir. Ce ne fut qu'un instant, mais j'ai entendu un craquement pareil au tonnerre, et la traînée, semblable à un éclair, a fendu l'horizon comme une blessure ouverte, de côté à côté plutôt que de haut en bas comme le fait habituellement la foudre.

Était-ce bien de la foudre, après tout? J'y ai pensé un moment, mais cela ne pouvait être vrai.

Si ce n'était pas vrai, alors qu'est-ce que cela pouvait être? Aucune autre explication ne tenait debout. Et tout à coup, j'ai senti un frisson, comme si on m'observait, alors je suis rentrée en vitesse vers la chaleur et les bras de Michael. Bien qu'il dormait, il m'a serrée contre lui dans son sommeil, et j'ai dormi tranquille jusqu'au matin.

Maintenant, à la lumière du jour, je ne peux m'empêcher de repenser à cet éclair.

—

« Je dois porter les œufs au marché aujourd'hui, Michael. » Bridget était habillée et se tenait près de la table où son mari et son père rompaient le jeûne du matin.

« Ah oui, » marmonna Michael en pleine bouchée, s'arrêtant pour avaler avant de croiser le regard de sa femme. « Et ça, c'est quoi? Ça n'a pas l'air d'un panier d'œufs, » dit-il en désignant de sa fourchette la pile de tissus liés sous le bras de Bridget.

« C'est du raccommodage pour des dames de la place. »

« Ne peuvent-elles pas le faire elles-mêmes? » rit Michael, cherchant l'appui de Patrick du regard.

u avec application, les yeux perdus dans le fond de son bol.

« Parfois, elles le peuvent, oui, mais je suis assez douée pour ça, et plus rapide. »

« Et elles te paient pour ça, alors? » Le rire de Michael continuait, et il tendit la main vers une tranche de bacon, l'avalant d'un coup, satisfait.

« Oui, en effet, elles me paient. » Bridget tenta de parler d'un ton léger, sans laisser paraître le poids de cette réponse.

« Elles te paient, tiens donc! » Les yeux de Michael s'écarquillèrent et il engloutit sa bouchée, se tournant de nouveau vers Patrick. « Et vous, père, qu'en dites-vous? »

Patrick laissa échapper un soupir pesant. « Bridget est une jeune femme entreprenante et je serais... » Il s'arrêta, choisissant ses mots avec soin. « Négligent de dire que ça ne nous a pas aidés ces derniers mois. »

« Mais je vous ai envoyé assez d'argent pour vous soutenir, non? » Le visage de Michael rougissait à présent, et Bridget se sentit rapetisser intérieurement.

« Bien sûr que oui, mon mari. Mais j'ai mes distractions, et quand on m'offre quelque chose en échange de ces distractions, il serait tout simplement impoli de refuser. »

Michael se cala dans sa chaise, croisa les bras et fixa un point au-delà de Patrick. Bridget vit passer dans ses yeux de légères lueurs d'émotion. L'homme réfléchissait, et il réfléchissait fort.

Bridget attendait comme on retient son souffle trop longtemps, l'esprit un peu chancelant.

Un moment durant, seul le bruit de la cuillère de Patrick raclant le bol emplissait la maisonnette.

« Bon, » dit enfin Michael dans un soupir. « Qui suis-je pour t'empêcher de recevoir des cadeaux bien intentionnés en échange de distractions qui te plaisent. »

Bridget s'illumina et se pencha pour embrasser son mari sur la joue. « Je savais que tu comprendrais, mon amour. Et nous en reparlerons à mon retour, si tu le souhaites. Cela pourrait beaucoup nous aider. »

« Oui, oui, ma femme. » Michael accepta le baiser, rougissant un peu, et agita la main pour minimiser ce qui venait de se passer. « Mais, » se leva-t-il maintenant, « accorde-moi un instant à la porte. »

Patrick leva les yeux de son bol et surprit une ombre de crainte sur le visage de sa fille avant de se lever à son tour, d'empiler sa vaisselle et ses couverts, et de les porter à l'évier pour la vaisselle.

« Bien sûr, tout ce que tu veux, » répondit Bridget à Michael avec un petit sourire avant de le conduire à la porte.

Une fois dehors, ils se regardèrent un moment, des yeux sombres cherchant des yeux clairs, sans trop savoir ce qu'ils espéraient y trouver.

« Alors, qu'est-ce que c'était? » demanda Bridget en riant, plus assurée qu'elle ne l'était réellement.

Le visage de Michael s'adoucit à ce ton, et il l'attira doucement contre lui. « Je voulais seulement donner à ma femme un vrai baiser d'adieu. »

Fondant contre lui, le sourire de Bridget s'élargit. Elle le savait. Elle savait qu'il comprendrait son travail, même sans en saisir vraiment la raison profonde. Une distraction... oui. Mais pour elle, c'était bien davantage. Quelque chose comme une indépendance, quelque chose dont elle n'avait même pas su avoir besoin avant de l'avoir trouvée.

Quand ils se séparèrent, Michael regarda vers la grange, puis vers sa femme. « Veux-tu prendre le cheval et la charrette? »

« Oh, non, » Bridget secoua la tête. « Ce n'est pas une longue marche, et j'aime ça. »

« D'accord, ma femme, » Michael la regarda un peu comme si elle venait d'un autre monde. Celui des fées, peut-être. « Passe une bonne journée au marché. Je vais parler à tes voisins des occasions qui pourraient s'offrir à un homme avec mes compétences. »

« Oui, ce serait bien! » lança Bridget. « Parle d'abord à William. Il aide à gérer les terres et les taxes et il connaît bien ce qui se passe ici. Père pourra te conduire à sa maisonnette. »

William. Michael se souvint du nom. Maîtrisant ses pensées à ce sujet, il répondit comme on l'attendait de lui, avec un sourire. « Je m'assurerai d'aller voir William avant tout autre. »

Ils se regardèrent encore un moment dans les yeux.

« Tout ira bien, mon amour. » Bridget parla avec assurance, prenant sa main dans la sienne un instant et la serrant avant de se tourner vers le portail et de prendre la route principale vers la ville.

—

Le marché occupait un grand espace animé au centre de la place de Mullinahone. Bridget venait ici deux fois par semaine depuis un an, depuis que ses poules avaient commencé à pondre en quantité. C'était aussi là qu'elle avait trouvé la plupart de ses clientes pour la couture et le raccommodage. Bien des femmes de Mullinahone avaient de grandes familles et peu de temps pour tout ce qu'elles devaient accomplir, tandis que Bridget, sans enfants et, jusqu'à récemment, sans mari, avait du temps à revendre.

Une fois installée à sa petite table, Bridget se tenait debout, les mains sur les hanches, observant les devantures et les maisons autour de la place. Une neige légère et scintillante dérivait dans la brise, et elle respirait profondément les odeurs d'un matin frais et propre, parfumé de pain, de bétail et de sciure. Le temps était tel qu'elle voyait son souffle, bien que les flocons fondent en touchant le sol.

« Une belle matinée, n'est-ce pas! » La voix juvénile tira Bridget de ses pensées. Dans son champ de vision se tenait maintenant une jeune femme vive, les joues rosies et les cheveux roux relevés à la hâte en ce qui passait pour un chignon.

Johanna Burke était la cousine de Bridget, plus jeune, mais assez âgée pour être mariée avec deux enfants et un troisième en route. Elle respirait la vitalité, avec ses yeux vert vif, sa silhouette avenante et son tempérament agréable. Pour elle, se marier et fonder une famille n'avait jamais été une question, seulement une affaire de temps et de circonstance. Il en allait autrement pour Bridget.

« Oui, c'est très beau, » Bridget lui fit un signe de tête et fouilla dans une pile de tissus. « J'ai la robe de Janey, elle est prête. »

« Oh merci! » Johanna applaudit. « Tu travailles si vite, je n'arrive pas à imaginer y arriver moi-même, il y a tant à gérer à la maison. »

« Je l'imagine bien, » murmura Bridget en tirant finalement une robe rose poussiéreux de la pile et en la tenant devant elle.

« Elle est parfaite! On ne devinerait jamais qu'elle avait presque arraché la manche, » rit Johanna en prenant la robe des mains de sa cousine. « Et voici la pièce pour ton temps. »

Bridget accepta avec gratitude et empocha l'argent. « Si jamais tu as besoin d'aide, fais-moi signe... même si Michael est avec nous maintenant, alors il pourrait y avoir des changements à la maison, dans la routine. »

« Ah, bien sûr! Que je suis étourdie. Parfois je pense que le bébé me vole les pensées et ne me laisse rien. » Johanna se frotta le ventre par réflexe. « Quand pourrions-nous, John et moi, venir vous rendre visite? Patrick pourrait venir aussi, peut-être. Nous aimerions apporter quelque chose pour réchauffer votre foyer. »

« C'est très gentil, merci. » Bridget pensa alors à Patrick, le frère de Johanna, celui qu'elle avait un jour cru pouvoir devenir son mari. « Nous aurons du temps dans les jours à venir, mais j'aimerais que Michael puisse trouver du travail avant de commencer les obligations sociales. Je crois qu'il s'en portera mieux. »

« Oui, oui, » approuva Johanna, « il voudrait faire ça. Bon, » elle glissa la robe dans un sac qu'elle portait à l'épaule, puis s'affaira un peu avec ses cheveux, « je dois y aller, mais je suis sûre qu'on se recroisera bientôt en ville. »

« Bien vite, sans doute, » sourit Bridget. « J'espère que Janey sera contente d'avoir sa robe raccommodée. »

« Elle en a été privée, ça lui manquait beaucoup, » dit Johanna avec une sincère tendresse. « Merci encore, cousine. »

Elles se saluèrent, et Bridget promena de nouveau son regard sur le marché. Il y avait là quelque chose qui lui donnait de l'énergie, une sensation au creux du ventre, comme si elle faisait partie de quelque chose. Comme si elle accomplissait quelque chose. Était-ce ce que les hommes ressentaient en allant travailler? Était-ce pour cela qu'ils y tenaient tant? Pourquoi, quand son père avait dû s'arrêter, il avait semblé rapetisser d'un coup?

Petite fille, on lui avait dit qu'elle sentirait des papillons dans le ventre en rencontrant l'amour de sa vie, mais rien de ce qu'elle avait ressenti avec Michael ne méritait ce nom. Pourtant, maintenant, parmi les étals et l'agitation, comment appeler autrement cette sensation, sinon des papillons?

En levant les yeux vers l'horloge de l'hôtel de ville, elle vit qu'il était presque midi. La moitié de sa journée était passée, et bientôt elle rentrerait chez elle, vers Michael, pour apprendre comment s'était déroulée sa propre quête de papillons. Il ne lui restait plus qu'une pièce de raccommodage à remettre, et la moitié de ses œufs étaient vendus, si bien qu'elle rentrerait bientôt les mains vides, à part la pièce dans sa poche. Exactement comme elle l'aimait.

Mangeant un morceau de fromage offert par un marchand voisin, Bridget se laissait bercer par le confort et la familiarité de la place de Mullinahone quand elle aperçut quelque chose de tout à fait inconnu.

Quelqu'un, plutôt.

---

Holly Rhiannon est une autrice de fiction sombre établie à Montréal. Elle est l'autrice de A Time When Demons et collabore régulièrement au Stygian Zine. Ses textes ont également paru dans The Stygian Collection et 13 Haunted Nights. S'inspirant du folklore, de l'histoire et du surnaturel, ses récits mettent en scène des femmes, le pouvoir, et les failles qui traversent le quotidien.

Vous souhaitez publier votre propre œuvre en feuilleton sur The Stygian Blog? Notre programme Stygian Serials offre une publication rémunérée, chapitre par chapitre, avec illustrations professionnelles, promotion, et un chemin vers la publication imprimée. Si vous avez un manuscrit d'horreur ou de fiction sombre prêt à partager, visitez notre page de soumissions pour en savoir plus et soumettre votre œuvre.