[Mortal Things] Chapitre 3 : Les choses mortelles

Dans un village tranquille d'Irlande, en 1894, la couturière Bridget Cleary vit entre deux mondes : celui du foyer et des étals du marché, et celui dont on chuchote au coin du feu. Quand un étranger aux yeux violets apparaît, Bridget découvre l'existence d'un pouvoir caché lié à une faille ancienne entre les royaumes. Ses rencontres secrètes avec lui attirent l'attention de son mari et d'une communauté prompte à voir en elle autre chose qu'une simple humaine.

Inspirée d'une histoire vraie et troublante, Mortal Things est un récit gothique de désir, de méfiance et de ruine.

---

Les jours passèrent et Bridget ne revit plus l'étrange éclair dans le ciel, ni l'étranger dont les yeux en avaient la teinte. Avec l'aide de William, Michael avait établi un contact avec une petite guilde locale d'artisans, dont un tonnelier. L'homme fut ravi d'accueillir une nouvelle paire de mains et présenta Michael aux commerçants susceptibles d'avoir besoin de ses services.

Ainsi, à mesure que la température baissait, la maisonnette se réchauffait. Michael était heureux, tout comme Bridget. Le couple passait ses soirées à chanter, à danser et à jouer de la musique. Parfois, Bridget lisait ou cousait pendant que son père et son mari buvaient leur pinte, jouaient aux cartes et racontaient des histoires de leur vie de travailleurs. Les voisins venaient se joindre aux réjouissances, et tous remarquaient combien le jeune couple était bien assorti. Patrick Boland souriait souvent.

Michael s'était habitué aux activités de Bridget au marché et se réjouissait particulièrement en calculant combien leurs revenus combinés leur permettraient d'économiser rapidement pour la prochaine étape de leur vie commune.

Pourtant, même au milieu de cette joie, Bridget ne pouvait s'empêcher de penser à ce qu'elle avait vu. Ses nuits se passaient à fixer le ciel avec un espoir tenace, guettant le moindre signe de ce qu'elle avait aperçu auparavant. Ses yeux lui jouaient des tours. Elle croyait voir une étoile prendre une teinte pourpre, puis clignait des yeux et la voyait redevenir blanche. Au marché, elle passait plus de temps à scruter la foule qu'à discuter avec les clients qui s'informaient de ses poules ou de ses tarifs de raccommodage.

Bridget était une femme distraite.

—

C'était une semaine avant Noël qu'elle le revit. Le vent était glacial et le marché avait déménagé à l'intérieur, dans un grand entrepôt réaménagé pour l'usage de la communauté. Il y faisait plus chaud que sur la place du village, mais tout de même assez froid pour y passer l'après-midi debout. Les artisans et les marchands apportaient avec eux une ou deux briques, qu'ils faisaient chauffer sur un feu extérieur avant de les envelopper dans un tissu et de les déposer près de leur table, y posant les pieds ou les mains entre deux clients. Tous, sauf Bridget.

« Vraiment, ça va sans! » dit-elle en riant, tandis qu'un client offrait d'arracher une brique à un marchand de bière tout près.

« Cet homme-là a bien assez de lard sur lui pour rester au chaud tout l'hiver », lança l'homme en riant, ses yeux passant du marchand à Bridget.

« Ah, chut, » dit-elle doucement. « Mon sang a toujours été chaud. Ça a toujours été un mystère pour mes parents. Et la journée achève de toute façon. Mais j'apprécie l'offre, surtout que Thomas là-bas pourrait bien vous mettre en pièces s'il le voulait. »

En riant, l'homme soupira : « Bon, alors je prends mes œufs et je continue mon chemin. » Il souleva son chapeau et quitta la table, passant à la suivante.

Bridget hocha la tête en souriant en le voyant partir, puis se remit à ranger sa table. Les gens qui passaient déplaçaient souvent ses marchandises, dérangeant les piles bien nettes et les boîtes d'œufs, en cassant parfois quelques-uns en les examinant.

Ce jour-là, c'était arrivé. Mais heureusement pour Bridget, elle possédait un don que les autres marchands n'avaient pas : un peu de magie dans les veines. Avec précaution, elle ouvrit la boîte où elle savait que se trouvait l'œuf brisé et le prit dans sa main. Il brilla un instant avant de redevenir entier.

« Excusez-moi. » La voix était douce comme de la soie, chaude, et étrange pour cette région. Elle n'avait jamais entendu cet accent auparavant.

Bridget sursauta, referma vite la boîte d'œufs et leva les yeux.

Son regard croisa deux yeux violets.

L'homme d'il y a quelques jours se tenait maintenant devant elle, ses doigts élégants glissant sur les tissus pliés, en soulevant les coins et en examinant leur trame avec une attention que les autres clients n'avaient pas.

« O-oui! » dit-elle rapidement, lissant sa jupe et se redressant.

L'avait-il vue réparer l'œuf?

« On m'a dit que vous offriez des services de raccommodage, et j'en aurais besoin. » Ses doigts s'arrêtèrent, puis plongèrent dans un sac pour en sortir un vêtement plié, fait d'un magnifique brocart. Il le posa sur la table, le dépliant délicatement pour révéler un gilet.

« Voyez-vous, » poursuivit-il, « il y a un problème avec la doublure. » Il ouvrit les deux pans pour révéler que la riche doublure pourpre portait effectivement une large déchirure.

« Oh oui, voilà en effet un problème! » dit Bridget en riant, tendant les mains pour examiner le gilet de plus près. Ce faisant, ses doigts frôlèrent ceux de l'homme, pour quoi elle s'excusa aussitôt.

« Ce n'est rien, » dit l'homme en riant. « Pensez-vous qu'on peut y faire quelque chose? »

Tenant le gilet, elle hocha la tête. « Oh, bien sûr, il faudra probablement le doubler à nouveau. Ça pourrait prendre quelques jours. »

« Eh bien! » sourit-il, « c'est tout ce qu'il me fallait entendre. Je vous le laisse, alors. Et le coût? »

« Deux shillings pour le travail, un maintenant et un à la fin. »

« Bien raisonnable pour un si beau travail. » Il parlait de ce même ton mélodieux en fouillant dans sa poche pour en sortir une bourse. Il déposa un shilling dans la main de Bridget.

« Merci. Et... puis-je vous demander votre nom, monsieur? »

L'homme s'était déjà tourné pour partir, mais il s'arrêta, se retournant. « De drôles de ciels, ces derniers temps, » dit-il simplement. Avant qu'elle ne puisse répondre, il souleva son chapeau et quitta le marché.

–

18 décembre 1894

Encore une semaine avant Noël. Aujourd'hui, c'est la dernière fois que j'irai au marché avant la nouvelle année. Il est temps d'être en famille, entre amis; d'assister aux offices, et d'avoir chaud au corps comme à l'âme. La famille de Michael arrive de Clonmel et logera à l'auberge du village, faute de place chez nous. Un jour, nous aurons une maison assez grande pour recevoir des invités, mais en attendant, nous sommes reconnaissants d'avoir les moyens de payer l'aubergiste pour une belle grande chambre.

J'ai terminé le raccommodage pour l'homme aux yeux violets et je sais que je le reverrai aujourd'hui. Je me demande si j'apprendrai son nom, et s'il me dira ce qu'il voulait dire à propos du ciel. J'ai continué à le scruter pour y trouver un sens, mais en vain.

Il y a quelque chose chez lui qui m'effraie et me fascine à la fois. Je ne peux m'empêcher de penser qu'il détient les réponses que j'ai toujours cherchées. Les réponses à tout. Mais j'ignore s'il me les donnerait un jour. Il me semble être du genre à les garder bien près de lui.

Mais qui suis-je pour dire quoi que ce soit à son sujet? C'est un étranger étrange, et me laisser obséder par lui serait pure folie. Une folie qu'une jeune fille pourrait commettre, pas une femme mariée. Je me suis résolue à mettre fin à cette fascination lorsque je lui remettrai son vêtement raccommodé. Comme on le fait avec tout client occasionnel surgi de nulle part pour un travail isolé.

Croire qu'il connaît quelque chose du ciel et de mes étranges pouvoirs est insensé, et je me le répète chaque soir en fixant les étoiles. Michael me demande si je suis distraite, et je ne voudrais surtout pas l'être. Avec Noël vient la nouvelle année, et j'ai hâte d'y entrer aux côtés de mon mari. Il a récemment parlé d'enfants, et je souhaite tant lui offrir la famille qu'il désire depuis longtemps, la famille qu'il mérite.

—

Le marché grouillait d'une activité inhabituelle. Les familles visitaient les étals de fermiers qui avaient apporté tout ce qu'ils pouvaient imaginer : des carottes, du lard fumé, des galettes d'avoine enveloppées dans un linge, et des paniers de pommes d'hiver dont la peau commençait à se rider. Quelques étals proposaient des boîtes de mélasse ou des raisins secs, et quelqu'un avait étalé du houx coupé dans sa haie le matin même.

Les enfants couraient partout, et tandis que Michael embrassait Bridget avant de partir, elle remarqua que son regard s'attardait sur eux. En le regardant partir pour le travail, sa main se posa avec espoir sur son ventre.

« Attendez-vous un enfant? »

Bridget sursauta, le visage cramoisi, les mains se portant vite à ses poches, hors de vue.

« Pardon? » commença-t-elle avant même de s'être complètement retournée, se retrouvant face à face avec l'étranger aux yeux violets.

« Attendez-vous un enfant? » répéta-t-il, avec une étrange candeur.

« Je... que je le sois ou non ne vous regarde pas, et j'apprécierais grandement que vous me disiez votre nom, monsieur. »

« Oh, mon Dieu. » Ses yeux s'écarquillèrent. « Je vous ai offensée. Je m'en excuse. Je m'appelle Quinn. Malachy Quinn. » Il tendit maintenant la main, un geste bien tardif considérant leurs échanges jusque-là.

Bridget la serra tout de même. « Merci bien. Maintenant, si vous voulez bien patienter un instant, j'ai votre raccommodage. Il est encore dans mon sac. » Elle se pencha pour sortir ses marchandises. Michael et elle étaient arrivés plus tard que les autres marchands ce jour-là, et elle n'avait pas encore terminé de monter son étal habituel. Il était rare qu'un de ses clients en raccommodage se présente si tôt. Mais s'il fallait bien le dire, Malachy Quinn était du genre imprévisible.

« Je crois que c'est... ici! » Bridget tira le gilet du fond de son sac, triomphante, pour découvrir que Malachy s'était accroupi à ses côtés, observant attentivement ses gestes. « Oh— »

« Pardon, je voulais simplement demander, » chuchota-t-il maintenant, « êtes-vous du peuple féerique? »

Une partie de Bridget la pressait de se relever d'un bond. De fuir. D'éviter cet homme à tout prix. Poser une telle question était dangereux et ne pouvait mener à rien de bon. Mais fuir en abandonnant ses marchandises, en cet instant précis, n'aurait fait que susciter davantage de questions.

« Non... » Elle resta accroupie. « Pourquoi une telle question? »

Ses yeux allaient et venaient. « C'est que je vous ai vue user de magie lors de notre dernière rencontre. »

« Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

Il étudia son regard, les yeux plissés de réflexion. « Alors vous ne pouvez pas en parler. Je comprends. Si cela peut aider... » Il tendit sa propre main, touchant la sienne. Elle se mit à briller, tout comme celle de Bridget quand elle apaisait les poules ou réparait leurs œufs brisés.

« Vous devez partir, » se surprit-elle à murmurer, presque malgré elle. Dans son esprit, elle n'avait pas encore décidé que penser des paroles de Malachy, de ses gestes. Mais pour l'instant, elle ne voulait pas de lui près d'elle. « Prenez ceci, » dit-elle en lui poussant le gilet dans les mains. « Et partez, je vous prie. »

Se levant, elle détourna les yeux, regardant au loin à travers le marché, serrant les dents et espérant qu'en se retournant vers sa table, il aurait disparu.

Et c'est ce qui arriva.

---

Holly Rhiannon  est une autrice de fiction sombre établie à Montréal. Elle est l'autrice de A Time When Demons et collabore régulièrement au Stygian Zine. Ses textes ont également paru dans The Stygian Collection et 13 Haunted Nights. S'inspirant du folklore, de l'histoire et du surnaturel, ses récits mettent en scène des femmes, le pouvoir, et les failles qui traversent le quotidien.

Vous souhaitez publier votre propre œuvre en feuilleton sur The Stygian Blog? Notre programme Stygian Serials offre une publication rémunérée, chapitre par chapitre, avec illustrations professionnelles, promotion, et un chemin vers la publication imprimée. Si vous avez un manuscrit d'horreur ou de fiction sombre prêt à partager, visitez notre page de soumissions pour en savoir plus et soumettre votre œuvre.