[Mortal Things] Chapitre 1 : La neige sur le rath

Dans un village irlandais tranquille en 1894, la couturière Bridget Cleary vit entre deux mondes : le foyer et les étals du marché, et celui dont on murmure l’existence au coin du feu. Lorsqu’un étranger aux yeux violets apparaît, Bridget découvre un pouvoir caché lié à une ancienne faille entre les royaumes. Ses rencontres secrètes avec lui attirent l’attention de son mari et d’une communauté prompte à la considérer comme autre chose qu’humaine.

Inspiré d’une histoire vraie troublante, Mortal Things est un récit gothique de désir, de soupçon et de chute.

---

« L'amant de Porphyria »

de Robert Browning

La pluie s'est installée tôt ce soir,

Le vent maussade s'est vite réveillé,

Il a arraché les cimes des ormes par dépit,

Et a fait de son pire pour tourmenter le lac :

J'écoutais, le cœur prêt à se briser.

Quand Porphyria est entrée en glissant ; soudain

Elle a chassé le froid et la tempête,

Elle s'est agenouillée et a fait revivre le foyer morne,

Faisant briller la flamme, réchauffant tout le cottage ;

Cela fait, elle se leva, et de son corps

Retira son manteau dégoulinant et son châle,

Posa ses gants tachés, défit

Son chapeau et laissa tomber ses cheveux humides,

Enfin, elle s'assit à mes côtés

Et m'appela. Comme aucune voix ne répondit,

Elle prit mon bras et le plaça autour de sa taille,

Découvrit son épaule blanche et lisse,

Et tous ses cheveux dorés éparpillés,

Puis, se penchant, fit reposer ma joue

Sur eux, les étalant partout.

Elle murmurait combien elle m'aimait — elle,

Trop faible, malgré tous ses efforts,

Pour libérer sa passion qui lutte,

Des liens de l'orgueil et d'attaches vaines,

Et se donner à moi pour toujours.

Mais parfois, la passion prévalait,

Et ce soir, aucun festin joyeux n'a pu retenir

Un soudain élan vers moi, si pâle

D'amour pour elle, et tout en vain :

Alors, elle était venue à travers le vent et la pluie.

Je levai les yeux vers ses yeux,

Heureux et fier ; enfin, je sus

Que Porphyria m'adorait ; la surprise

Fit enfler mon cœur, et il grandit encore

Tandis que je débattais de ce qu'il fallait faire.

À cet instant, elle était à moi, à moi, belle,

Parfaitement pure et bonne : j’ai trouvé

Une chose à faire, et tous ses cheveux

En une longue corde jaune, j’ai enroulé

Trois fois autour de sa petite gorge,

Et l’étranglai. Elle n’a ressenti aucune douleur ;

Je suis sûr qu’elle n’a ressenti aucune douleur.

Comme un bouton fermé qui renferme une abeille,

J’ouvris prudemment ses paupières : encore une fois

Ses yeux bleus riaient sans tâche.

Puis je dénouai la mèche

Autour de son cou ; sa joue de nouveau

Rougit vivement sous mon baiser brûlant :

Je redressai sa tête comme avant,

Seulement, cette fois mon épaule soutenait

Sa tête, qui se penche toujours dessus :

La petite tête rose souriante,

Si heureuse d’avoir atteint son désir ultime,

Que tout ce qu’elle méprisait a soudain disparu,

Et moi, son amour, je l’ai gagnée à la place !

L’amour de Porphyria : elle n’a pas deviné comment

Son désir chéri serait exaucé.

Et ainsi nous restons assis ensemble maintenant,

Et toute la nuit, nous n’avons pas bougé,

Et pourtant Dieu n’a pas dit un mot !

---

Dans un village bâti sur un ancien rath féerique, on disait que des choses étranges pouvaient arriver aux femmes raisonnables.

Aujourd’hui était le jour où Michael Cleary rentrerait auprès de sa femme, Bridget. Pourtant, « rentrer » n’était pas tout à fait le mot juste, puisqu’il n’avait jamais mis les pieds à Ballyvadlea, le village où elle vivait.

Il n’y avait pas si longtemps qu’ils s’étaient mariés à Drangan, leur paroisse commune. Avant cela, il lui avait fait la cour dans sa ville natale de Clonmel, une localité plus importante où Bridget et sa famille se rendaient une ou deux fois par an pour vendre leurs marchandises. Peu après le mariage, cependant, la mère de Bridget était tombée malade. Elle avait insisté pour retourner chez elle afin de s’occuper de lui et de son père vieillissant, et d’aider à entretenir les terres.

À la mort de sa mère, Michael sut qu’il était temps d’honorer ses vœux et de trouver du travail à Ballyvadlea. Ses propres parents étaient pris en charge par la famille de son aîné, et sa présence à Clonmel n’était donc pas aussi essentielle que celle de Bridget dans la maison familiale, elle qui était enfant unique. Patrick Boland aurait besoin de toute l’aide possible, et ce ne serait qu’une question de temps avant que Michael ne trouve une place de tonnelier dans son nouveau foyer.

Bridget avait écrit à Michael à de nombreuses reprises durant les mois qu’ils avaient passés séparés. Elle lui envoyait de jolis mots qui le faisaient rire, et se demandait si elle reconnaîtrait son visage lorsqu’elle le reverrait.

Je crois que mon mari est un bel homme, si mes souvenirs ne me trompent pas. Grand de taille, avec de grands yeux à la fois vifs et profonds. Il a une large bouche qui, lorsqu’elle s’ouvre en rire, laisse voir chacune de ses dents !

Michael savait qu’il ne pourrait jamais oublier le visage de Bridget, et il avait déclaré à maintes reprises, entre deux verres : « Elle est bien trop belle pour être ma femme ! »

Elle se disait ordinaire, une femme sans traits remarquables. Mais dès qu’il avait vu ses yeux sombres, son teint pâle, ses cheveux qui avaient tendance à n’en faire qu’à leur tête lorsqu’elle se plongeait dans son travail au point d’en oublier son apparence, se répandant sur ses épaules en vagues indomptées, il en était tombé sous le charme. Quand elle était enfant, sa mère lui disait qu’elle pouvait bien être l’une du petit peuple.

Le petit peuple plongeait Michael dans un certain malaise. Bien qu’il sache que mères et filles plaisantaient entre elles à ce sujet, lui avait toujours cru aux fées, et lorsqu’il avait appris que sa nouvelle demeure, la maison des Boland, la plus belle de Ballyvadlea, avait été bâtie sur un ancien rath féerique, il n’avait souhaité qu’une chose : emmener sa femme et son beau-père loin d’un tel endroit. Pour l’instant, il ferait avec. Il existait des moyens de protection, et il n’avait pas encore les moyens de leur trouver un lieu plus approprié.

Un jour, il emmènerait Bridget et Patrick à Clonmel, auprès de sa famille ; ainsi, toute sa famille pourrait être réunie.

Mais pour l’instant, il rentrait chez lui, et ce « chez lui », c’était Bridget. Il avait entendu parler d’un poste possible à Ballyvadlea et comptait, en attendant, aider aux travaux des terres. Leur maison sur le rath féerique était une maison de journalier, obtenue par Patrick dans sa jeunesse, ce qui signifiait que lui et Bridget n’y avaient aucun droit. Il craignait que les habitants du village ne s’en offusquent, mais Bridget lui avait assuré que cela n’avait jamais posé problème.

Bridget, toutefois, n’était pas du genre à colporter des ragots, et il doutait qu’elle ait prêté grande attention à ce qui se disait sur les places de marché ou dans les cercles de couture, comme le faisaient les femmes de son âge. Pour autant qu’il le sache, Patrick et sa fille pouvaient être considérés comme des étrangers, et il lui faudrait composer avec cela à son arrivée. Il avait déjà vu comment les petites communautés pouvaient devenir âpres et repliées sur elles-mêmes, et il n’avait aucune envie d’affronter une telle situation si tel devait être le cas.

–

1 décembre 1894

Mon Michael rentre à la maison. Il a entendu parler de travail à Ballyvadlea. Il me manque, pourtant quelque chose en moi tressaille à cette idée.

Pendant ce temps passé seule, j’ai pris du travail. J’ai une indépendance que bien des femmes de Ballyvadlea, et même de Clonmel, n’ont pas. En ville, on me connaît comme couturière et modiste, une femme de métier. Et bien que mon père ait eu le temps de s’y faire, je n’en ai pas écrit un mot à Michael.

Bien sûr, il sait que j’ai fait des travaux de réparation pour des amis et la famille, mais être payée pour cela, offrir mes services à tout Ballyvadlea… c’est du jamais vu.

J’espère seulement qu’il comprendra. Mon père veille bien sur moi, mais je suis douée dans ce que je fais, et avec le temps, si l’on ne demande pas d’argent en échange, cela devient plus étrange que de le faire. Ainsi, mon amour pour l’aiguille et le fil, pour les robes et les bas, est devenu… oserais-je le dire… un travail.

J’ai même gagné assez pour acheter une machine à coudre Singer, la seule à des kilomètres à la ronde.

Ainsi, à l’arrivée de Michael, une discussion devra avoir lieu. Il y a sûrement là de quoi le satisfaire. Sa femme gagne assez d’argent pour lui permettre d’avoir une certaine liberté dans son travail. Il y a de la place pour le repos, pour des excursions au bord de la mer. Son beau-père, bien que malade, est un homme doux et bienveillant qui nous a permis d’obtenir une maison. La meilleure maison du village, en fait. Une maison réservée aux journaliers, puisque c’était le rôle que mon père a occupé pendant de nombreuses années.

Mais je crains le tempérament de mon mari. Michael est un homme traditionnel. Il assiste à l’office, il subvient aux besoins de sa femme et de sa famille. Il a envoyé de l’argent à mon père et à moi durant notre séparation, même s’il ne pouvait pas lui-même venir jusqu’à notre village avant maintenant. Oui, c’est un bon mari, mais j’ai vu à quel point cela le trouble lorsque les traditions ne sont pas respectées, et un foyer tenu par une femme de métier est bien loin de ce à quoi il est habitué.

Pourtant, l’amour de Michael pour moi est profond. Je le sais. Je le vois dans son cœur, et demain, son cœur battra de nouveau contre le mien.

–

C’était un matin de décembre vif à Ballyvadlea. La neige n’avait commencé à tomber que la semaine précédente, ce qui en faisait un début de saison inhabituellement tardif. Bridget Cleary appréciait les automnes longs. C’était sa saison préférée, et cela lui laissait plus de temps pour garder les poules dans leur enclos exposé. Mais aujourd’hui, un pouce de neige lui indiquait qu’il était temps de remettre en ordre la petite grange et de les installer dans leur nouvel abri.

Michael devait arriver en début d’après-midi, et il était important que tout soit parfait pour son arrivée. Les poules devaient être propres et présentables. La maison devait être propre et présentable. Elle-même et son père aussi.

Levée avec le soleil, Bridget s’était habillée simplement, avait relevé ses cheveux en un chignon serré et rangé les travaux de couture qu’elle avait laissés la veille au soir. L’effort était un peu bâclé, mais suffisant pour le moment. Une marmite d’eau chauffait sur le feu, et dans un instant elle aurait du thé chaud pour accueillir comme il se doit le lever du jour. Son père dormirait encore quelques heures, mais à son réveil, l’eau serait encore assez chaude pour apaiser sa gorge. Il n’avait pas été particulièrement malade ces derniers temps, mais avec les années qui s’accumulaient, Bridget craignait qu’il ne rejoigne bientôt sa mère.

Avec un soupir, elle traversa le sol de pierre jusqu’à l’âtre, prépara son thé sur la petite table de cuisine, puis quitta la maison à pas feutrés pour aller voir ses poules. La maison des Boland était l’une des meilleures de Ballyvadlea, construite aux frais de la localité et louée pour un loyer modique. Elle se dressait sur un demi-acre près de la route publique, l’une de quelques maisons bâties sur une petite colline que l’on disait être un ancien rath féerique.

« Comment allez-vous, Mary, Ellen, Kate, et où donc t’es-tu cachée, Margaret ? » Posant sa tasse sur le dessus du poulailler, elle déverrouilla la petite porte grillagée et se pencha, souriant en apercevant sa quatrième poule blottie dans un nichoir au coin, presque entièrement recouverte de paille. « Ah oui, il fait froid, je le sais bien, mes belles. Mais ne vous en faites pas, vous serez installées dans votre nouvelle demeure sous peu. »

Se redressant, elle sortit de nouveau, termina son thé et prit un moment pour lever les yeux vers le ciel. Contempler son étendue sans fin l’apaisait toujours. Aujourd’hui, elle se demanda si Michael regarderait le ciel avec elle, au lever comme au coucher du soleil. Ils l’avaient fait dans les jours suivant leur mariage, ce temps doux passé ensemble avant le retour inévitable à la vie quotidienne. Mais Bridget n’était pas naïve. Elle savait que ce qu’un homme fait dans les premiers jours suivant ses vœux ne fixe pas nécessairement la norme de la vie conjugale.

Détournant les yeux du ciel, elle se dirigea vers la petite grange et ouvrit sa porte de bois grinçante. Elle était prête à accueillir ses poules. Il ne lui restait plus qu’à les transporter. Et heureusement pour Bridget, elle avait quelques astuces pour faciliter la tâche.

« Dia Dhuit, Bridget ! »

« Oh ! Dia Dhuit, William ? Comment allez-vous en ce beau matin ? »

« Assez bien, et comment va votre père ? »

« Toujours au lit, je le crains », répondit Bridget en riant.

« Vous devriez lui dire de vous aider avec ces poules ! S’occuper de ça, ce n’est pas un travail pour une jeune dame. »

Bridget rit de nouveau. « Je crains d’y être habituée, William, et vous savez aussi bien que moi qu’une fois qu’une jeune dame a ses habitudes, il est presque impossible de les changer. »

« Ah oui, ça je le sais bien, ça je le sais bien. » William vivait à seulement deux cents yards des Cleary et avait ses propres filles, dont l’une était réputée pour son tempérament bien trempé. « Votre mari arrive aujourd’hui ? »

« Oui, c’est bien ça ! » Bridget sentit son visage s’illuminer. « Et vous devez venir le rencontrer dès que vous en aurez l’occasion. »

William toucha la visière de sa casquette d’un signe de tête. « C’est promis. La famille et moi devons nous assurer qu’il est à la hauteur. »

Bridget rit. « Je peux vous assurer que c’est le cas, William. »

« Eh bien, profitez de vos poules et de votre journée. Moi, je file au marché. »

« Merci pour le bonjour, William. Slán leat ! »

« Slán agat, Bridget », répondit-il avant de poursuivre sa route, disparaissant au-delà d’une colline dans le ciel qui se réchauffait.

Une brise se leva et Bridget tourna de nouveau son visage vers le ciel, fermant les yeux et laissant l’élan du matin monter en elle, une énergie qui la porterait jusqu’à l’arrivée de Michael.

« Bien », annonça-t-elle une fois ce moment passé, « il est temps de vous installer dans votre nouveau logis ! »

Elle retourna vers le poulailler, l’ouvrit de nouveau et s’y glissa à moitié, faisant signe aux poules de s’approcher. Son père étant encore au lit et son voisin le plus proche parti au marché, elle ne risquait plus d’être dérangée, ce qui signifiait qu’il n’y aurait aucune question sur ses méthodes pour calmer ses amies à plumes.

« Ellen, on dirait que tu es la plus pressée de partir », dit-elle doucement à la poule la plus proche qui s’agitait un peu maintenant que sa maîtresse était entrée dans le poulailler. Elle tendit la main et caressa ses plumes. Ce faisant, une faible lueur émana de ses doigts, enveloppant la poule d’une aura scintillante. Instantanément, Ellen se calma, ses yeux papillonnant avant de se poser, tandis que son corps passait d’un état d’agitation hérissée à une posture calme, les plumes lisses et aplaties.

Les poules environnantes observaient la scène avec une grande attention.

« Voilà une bonne petite », murmura Bridget en prenant la poule dans ses bras. Elle referma la porte du poulailler derrière elle et porta Ellen jusqu’à son nouveau logis.

Le même procédé fut répété pour chaque membre de la volée et, une fois installées dans la grange, elles semblaient tout à fait satisfaites, presque ravies de l’espace et de la chaleur.

Debout, les mains sur les hanches, Bridget contempla le travail accompli. Une belle grange propre, avec des nichoirs et beaucoup de foin chaud. Des poules heureuses qui produiraient des œufs tout l’hiver. Son père, et Michael, seraient fiers d’elle. Elle en était certaine.

« Ma fille ! Je me suis réveillé et t’ai trouvée dehors plutôt qu’à l’intérieur par ce vent mordant ! »

Sortant tout juste de la grange, elle referma les portes en riant. « Vent mordant, père ? Ce n’est qu’une petite brise fraîche. Avez-vous pris votre thé ? »

« Oui, oui, mais même ça ne suffit pas à réchauffer ces vieux os. »

Patrick Boland était enveloppé dans une courtepointe que sa femme avait cousue peu avant sa mort. La nouveauté du tissu mettait toujours Bridget mal à l’aise. Bridget (la fille avait hérité du prénom de sa mère) n’était morte que depuis un an, mais sa maladie l’avait consumée bien avant cela, effaçant ses souvenirs et la réduisant à l’ombre de ce qu’elle avait été. Pour sa fille, il lui semblait que tout ce qu’elle avait touché aurait dû être réduit en cendres depuis longtemps.

Et pourtant, son père était là, un homme solide, nerveux dans ses années de crépuscule. Le visage assombri, creusé de profondes rides par des années de travail au soleil. Il frissonnait dans une courtepointe multicolore sur l’herbe perlée de givre, tandis que sa fille s’occupait des poules.

Était-ce la vie que Patrick avait imaginée ? Bridget se le demandait parfois.

« Bon, rentrez à l’intérieur alors ! Le feu est sans doute déjà éteint, nous allons le rallumer et avoir un foyer bien chaud pour l’arrivée de Michael. »

D’un signe de tête, Patrick laissa sa fille le ramener à l’intérieur, mais pas avant qu’ils aient tous deux jeté un dernier regard au ciel du matin, se demandant en silence combien de matins il restait à l’homme âgé.

–

Les routes entre Clonmel et Ballyvadlea étaient longues et sinueuses, entourées de champs et de forêts. Michael gardait le souvenir d’y être venu enfant, sans pouvoir se rappeler pourquoi. Pourtant, les courbes du chemin, ainsi que certaines maisons ou fermes rencontrées par moments, éveillaient en lui un sentiment de familiarité, lui donnant l’impression que, au-delà du foyer qu’il trouverait auprès de Bridget, ce lieu portait aussi quelque chose d’autre qui l’accueillait.

La nuit avait commencé à tomber, plus tôt qu’au cours des semaines précédentes. Chaque chaumière qu’il dépassait était éclairée de lanternes et de bougies, îlots de chaleur dorée au milieu du gel et des branches nues.

Certaines familles étaient encore dans leurs terres, à nettoyer les champs et à préparer leurs fermes pour l’hiver. Et malgré l’air froid, toutes lui souriaient et lui faisaient signe au passage. Oui, Michael pourrait bien s’y plaire. Comme Clonmel, cet endroit était une communauté agricole, et toute communauté agricole avait besoin d’un bon tonnelier pour fabriquer ses barils, ses tonneaux et ses caisses. Après avoir travaillé dans le Tipperary pendant une décennie, il avait confiance en ses capacités.

Ainsi, lorsqu’il atteignit la dernière portion de son trajet et que la maison des Boland apparut au détour d’une colline, tandis que sa charrette gravissait lentement le versant opposé, Michael se sentit satisfait de sa décision.

Comment allait-elle l’accueillir, se demanda-t-il. Courrait-elle vers lui comme les femmes des livres qu’elle lisait ? S’attendrait-elle à ce qu’il la prenne dans ses bras et l’embrasse sous un ciel étoilé ? En était-il capable ?

Michael n’avait jamais été un homme de romance, mais peut-être que pour elle, il pourrait faire un effort. Elle était sa femme après tout, pas une femme dure des tavernes que l’on ramène au lit après quelques pintes de trop. Oui, Bridget était différente. Douce de cœur et de corps, mais vive d’esprit. Intelligente, avec un humour mordant qui l’avait pris au dépourvu.

Tu as confondu le fond de ton verre avec le sommet de ton jeu.

Riant intérieurement, il se remémora les premiers mots qu’elle lui avait adressés, lorsqu’il s’était approché d’elle au pub, attiré par ses joues claires et son regard perçant. Ce qui avait fonctionné avec les femmes plus rudes n’avait pas eu d’effet sur Bridget Cleary. Comment elle avait fini par céder à ses charmes, il ne le saurait jamais, et cela lui donnait parfois l’impression d’être moins homme qu’il ne le devrait, l’incertitude tournant dans sa tête comme une balle de hurling.

Être éloigné d’elle avait été difficile aussi : se demander avec quels autres hommes elle parlait, des hommes qui la connaissaient depuis plus longtemps que lui, qui bénéficiaient de la proximité. Elle avait mentionné un William, sur une propriété voisine, mais elle avait dit que c’était un homme de famille, avec ses propres filles. Comment William la regardait-il, elle, sa Bridget ? Michael connaissait bien des hommes de famille qui l’étaient moins lorsqu’ils étaient loin du foyer. Bridget sortait-elle ? Le voyait-elle au pub ? Comment se comportaient-ils tous les deux dans ces moments-là ?

Soudain, les pensées qui l’avaient porté léger comme l’air sur la route devinrent lourdes, un nœud emmêlé dans son esprit, gagnant en complexité à mesure que la maison se rapprochait, de plus en plus près.

Elle ne lui aurait pas écrit des lettres demandant sa présence, parlant de nostalgie et de week-ends paisibles, pour ensuite se retourner contre lui, n’est-ce pas ? Elle vivait tout de même sur des terres censées appartenir aux fées.

Illustration originale par Holly Rhiannon

Un homme pouvait-il vraiment faire confiance à une femme vivant sur des terres censées appartenir aux fées ?

Et soudain, elle était là. Debout près du portail, comme un beau spectre venu d’un autre monde, ses lèvres rouges s’entrouvrant en un sourire, éclairées par une lanterne brillante qu’elle tenait à la main. Les premiers flocons s’étaient levés, laissant des particules de neige scintillante dans ses longs cheveux noirs qui retombaient en cascades sur ses épaules.

Michael sauta de son cheval et prit sa femme dans ses bras, l’embrassant sous un ciel étoilé, tandis que les pensées d’incertitude se dissolvaient en un instant.

---

Holly Rhiannon est une écrivaine de fiction sombre basée à Montréal. Elle est l’autrice de A Time When Demons et une collaboratrice régulière du Stygian Zine. Son travail est également paru dans The Stygian Collection et 13 Haunted Nights. S’inspirant du folklore, de l’histoire et du surnaturel, ses récits se concentrent sur les femmes, le pouvoir et les lignes de fracture qui traversent la vie quotidienne.

Vous souhaitez publier votre propre œuvre sérialisée avec The Stygian Blog ? Notre programme Stygian Serials propose une publication rémunérée, chapitre par chapitre, accompagnée d’illustrations professionnelles, de promotion et d’une possibilité d’édition imprimée. Si vous avez un manuscrit d’horreur ou de fiction sombre prêt à être partagé, consultez notre page de soumission pour en savoir plus et envoyer votre travail.